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Savater, Femando
J ohn Carradine 
La dignidad de lo frágil 
e omo otras pasiones me-nos confesables, e l amor por John Carradi-
ne tiene junto a jubilosas gran-
dezas no pocas servidumbres. 
Durante años mi devoción por 
él me ha llevado a tragarme 
las más disparatadas series 
sub-Z tanto europeas como 
americanas, en las que el viejo 
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actor -sabedor del próximo fi-
nal no ya de su carrera sino de 
su vida- aceptaba aparecer casi 
gratu itamente. Digo "apare-
cer" (no "trabajar" o "inter-
pretar") porque Carradine se 
limitaba a insinuarse breve-
mente como un fantasma, a 
veces sólo pocos segundos, en 
la cinta -que para mayor fan-
tasmagoría solía ser de género 
terrorífico- con el fin de que 
su nombre pudiese aparecer en 
los títulos de crédito y así se 
promocionase algo más el bo-
drio. Que conste que no lo 
cuento como un reproche, al 
contrario. Me parece muy sim-
pática esta disposición nunca 
desmentida y generosa en ex-
ceso del viejo John a echarle 
una mano a los principiantes. 
Es como si dijese: "a fin de 
cuentas, a mí que más me da 
ya: ¡adelante, chicos 1 ". En 
cierto modo, se parece a la 
anécdota más traviesa que co-
nozco de Michel Foucault: re-
cibía invitaciones de todos los 
continentes por lo que su 
agenda era la más repleta y 
complicada del mundo pero 
cuando supo que iba a morir 
envió cartas aceptando todos 
sus compromisos "a la vez". 
Como ya no iba a cumplir con 
nadie, por lo menos quiso dar 
una última satisfacción a los 
organizadores y figurar en to-
dos los programas: "¡adelante 
chicos, buena suerte 1 ". Por 
cierto, John Carradine murió 
mientras asistía como estrella 
invitada a un pequeño festival 
europeo de cine fantástico ... 
En cine, el amor a algunas 
grandes actrices y actores se 
funda en la predilección por 
inolvidables papeles protago-
nistas que han interpretado; 
pero el amor verdaderamente 
sublime en el sentido cinema-
tográfico del término, que es 
el amor a los secundarios, se 
apoya ante todo en su "estilo" 
personal de hacer el que les 
tocase en suerte, por pequeño 
que fuera. Hay actores imbo-
rrables sobre los que siempre 
nos cabrá una pequeiia -peque-
ñísima, si prefieren- sospecha 
de que quizá fueron inferiores 
a los personajes que represen-
taron (v.gr.: Humphrey Bo-
gart). En cambio los buenos se-
cundarios siempre son mayores 
que sus papeles y alguno como 
Claude Rains ha sido capaz de 
mostrar su estilo propio incluso 
haciendo de hombre invisible. 
El secreto de John Carradine 
-es decir, la clave de su estilo-
fue potenciar al máximo el co-
raje y también la amenaza que 
encierra la fragilidad. Delgado 
y alto, un poco encorvado, 
constantemente parece a punto 
de romperse contra el oleaje 
de la realidad circundante. Sus 
personajes siempre son emi-
nentemente "vulnerables", por 
eso tantas veces fue capaz de 
morirse inolvidablemente en 
escena. Si interpreta a alguien 
bondadoso, el espectador se 
identifica angustiosamente con 
él porque presiente que a cada 
paso se está jugando la vida; si 
su papel es maligno, los espec-
tadores sentimos pánico por-
que está tan próximo a desin-
tegrarse que no ha de tener re-
paro en llevarse a cualquie-
ra con él a la tumba; y si su 
personaje es cómico, nos mata 
de la risa porque se diría desde 
que sale a escena que la risa de 
todos nosotros está a punto de 
matarle a él. Cabe recordar, 
por supuesto, que este escuáli-
do moribundo vivió más de 
ochenta años y enterró a la 
mayoría de sus mejores com-
pañeros de reparto ... 
Como sucede con la Virgen 
Santísima, que es una sola 
pero cada devoto reza a la ad-
vocación que le resulta más 
entrañable, también yo cultivo 
mi propio John Carradine pre-
ferido de los muchos posibles. 
Es el elegante jugador sureño, 
probablemente pistolero, sin 
duda ventajista pero deposita-
rio de una peculiar nobleza, 
que viaja en aquella inolvida-
ble "Diligencia" de John Ford 
y que muere defendiéndola. 
Aquí se me cruzan dos idola-
trías, la cinematográfica con la 
literaria, porque John Carradi-
ne en esa película se parece 
enormemente a los mejores 
daguerrotipos que conozco de 
otro de mis grandes amores, 
Robert Louis Stevenson: el 
rostro afilado y enérgico, con 
un leve toque soñador en los 
ojos, el bigote y la peri lla, el 
cabe llo largo... Se trata de 
mera chaladura mía, pero cada 
vez que vuelvo a ver La dili-
gencia (John Ford, 1939) - lo 
que por motivos de higiene 
mental procuro hacer al menos 
una vez al año- me gusta su-
poner que el valiente RLS via-
ja en esa carroza épica y pelea 
a su favor contra la horda que 
la amenaza. Estoy seguro de 
que si el propio RLS hubiera 
podido cambiar su destino por 
otro habría elegido algo muy 
parecido ... 
Después de ese Carradine ste-
vensoniano, le sigue en mis 
preferencias otro también de 
John Ford (¡qué casualidad, 
ejém!), el politicastro que lan-
za su arenga a l final de El 
hombre que mató a Liberty 
Valance (1962) apoyándose 
en un puñado de hojas en 
blanco: "traía un discurso pre-
parado ... ". Nunca he podido 
ver a ningún hombre público 
sacar su mazo de hojas para 
soltar la consabida soflama -y 
he aguantado varias- sin recor-
dar la magistral truculencia de 
Carradine en aquella pelícu-
la ... y añorar sus hojas en blan-
co. Por cierto, ¡qué estupendos 
actores de comedia, incluso qué 
grandes cómicos fueron los 
mejores intérpretes del cine de 
terror clásico: Carradine, Vin-
cent Price, Boris Karloff, Peter 
Lorre ... ! El más entrañable ho-
menaje que se les ha dedicado 
es la preciosa Ed Wood 
(1995), de Tim Bmton. 
En otra de sus muertes memo-
rables, en Johnny Guitar 
(Nicholas Ray, 1954), también 
Carradine cae defendiendo a 
su dama, de la que es discreto 
y abnegado paladín. Durante 
la agonía mira a su alrededor 
y nota que todos los protago-
nistas se inclinan pendientes 
sobre él: "Por fin todos se fi-
jan en mí", suspira con más 
ironía que vanidad. Estas lí-
neas también han sido escritas 
para que nos fijemos otra vez 
en él, tan frágil, tan digno de 
admiración y cariño. Suerte 
para siempre, John. 
